乡村生活，首在耕种。所闻故事，亦以农事为多。其中可见乡人幽默，亦多寓有深意。只是半个世纪过去，往日所闻，大多遗忘，剩下雪泥鸿爪，已难描摹。仅凭记忆可及者，录得数则。
借水车，不借秧耥
春分时分，田地转绿。已到做秧田、撒谷种之时。将田块分为数垄，每垄宽一米半，田水微浸垄土，需用“秧耥”抹平，方可撒种，且来日易于拔秧。
村人阿黄早孤，与寡母度日，家中贫寒，无有秧耥，故向邻居商借。
邻翁悠然说：“秧耥么，竹竿上头按根棍，——不借。”
插图：潘丹
阿黄怏怏而返，私怨其“寒寂不拉”（吝啬小气）。
田稻拔节时分，天公亢旱，久久不雨。田中无水，需用水车，扬水高田。母复命去借水车。
阿黄不悦：“秧耥都勿肯，哪能借水车？”
其母强之。阿黄不得已，期期艾艾，复往求助。邻翁未发一言，令其扛走。
车水半日，解却旱情。归还水车，心犹存疑，因询其母：“借根秧耥介孤寒，借部水车倒爽快，奈格道理？”
母曰：“秧耥么，竹竿头上装根棍，介简单个生活，你自家就该做好。水车么，我家赅勿起（置不起），伊便借拨你。儿啊，自家做得个事，就该自家做好，哪可一丢小事，就烦人家。人情、人情，要用光咯。”
【回音壁】
李健（河北大学）：这个故事常听黄老师讲起。令人深思。
蒋思婷（中山大学）：学生不曾种过田，想象不出“秧耥”的模样。但这文中的道理却是好懂的，力所能及的小事来麻烦人，自会消磨人情，不应事事都求人。
——————————
喔唷，你也来了呀！
生产队时种田，社员多于凌晨四点，便齐聚秧田拔秧。
拔秧时，双手各执秧苗一把，手指每次捻得数茎，连捻多次，便得盈握，用拇指与食指匝住秧之腰部，一提一松，使秧把在水中自然张合，然后顺势在水中略略一顿，秧根部之泥受震脱落，然后挥动秧把，使根部在水面轻涮数下，将两手之秧交合成一把，于秧之腰间缚以秧草（一般是上年的陈稻草，切成二尺长），便成一把秧苗。待到拔到百余把秧时，再装入秧担。挑到大田里，按每一把秧可插的大致范围，一一扔好，然后按行插秧。
拔秧其实很有讲究。若每次所揪太多，则分种时会扯不开。若拔时用力过大，则会将秧苗折断。若洗涮未尽，则根部犹有泥块，一担秧犹如一担泥，扔秧把时，带泥之秧苗太沉，会从秧把中飞出，导致散乱。须使每把秧苗呈半卷之势，松散而整齐，到插秧时，取秧把，抽取一半，握于左手，拇指与食指轻轻一搓，分出数茎，便可插种。
拔秧一事，亦有趣事，生产队时，社员常作调侃，以解劳乏。
阿兴拔秧，动作殊慢。等日上三竿，阿黄问其拔得多少。
阿兴道：“八把。”
“百把？”阿黄听得一惊，盖自家所拔，犹不及百数，因问：“百把，来得蛤驮（在哪里）？”
阿兴道：“喏，笠帽底下七把，手上一把，不是八把？”
“八”与“百”，乡言用入声，为同音。以故，乡人常以“拔了百把”一语，嘲弄他人“手脚太慢”。
有时秧田板结，拔秧时带起泥块，不易掉脱，所以在提按之后，须着力稍加一顿，使泥脱离，再作轻涮，方才缚以秧草。
但秧田里社员密集，人或在一顿之后，复加一甩，泥水溅于旁人脸上。受泥之人便故作惊讶，道是：“喔唷，你也来了呀！！”
此乃乡人之幽默，意谓莫非甩水提醒，你也来拔秧了。
【回音壁】
赵延芳（浙江大学）：读了一遍，几乎喷饭。这些确是我也经过，却早就忘于脑后。只记得有次拔干田秧，因为临时放水，每把都会拔起大大泥块，拔好一把就需抬起脚来，在自己脚底敲打一下，用以甩掉泥巴。当时有个老农，做这个动作时准对着我的方向，竟甩了我满头满脸。我知道他本是无意，就婉言提醒。谁知他倒瞪大了双眼，大声说：“你要来务农，就难保衣服干净！”因为我当时刚回乡接受再教育，只好低下头一言不发。
春种拔秧就是需赶小满季节，拔夜秧无非搞个突击。夏收夏种叫“双抢”，需赶在立秋季节完成，我队田多，劳力不够，时间更紧。不仅要两三点起来拔早秧，也常需吃过晚饭出门拔夜秧，到晚上十点才收工。小队干活的时候，我们经常半夜一点钟出工。还有早期抗旱，用龙骨水车车水，经常没日没夜地干。所谓“天亮宵”和“黄昏肖”两颗星，我就是在这些机会熟悉的。现在的人只种一季稻就够自家吃饱，真升到天了。
改革开放后不久，我看他们耘田，就是用个长竹柄的铁环，站着捅两下。据我所知，这个工具也是过去人们单干时用的。现在倒好，直接喷洒除草剂就行了。爬在水田里除草耘田的事情，以后的青年农民都想象不出了……
蒋思婷（中山大学）：拔秧的场景跃然纸上了，这些田间的幽默真实而清新。
赵延芳：写拔秧，你忘了还需要一个重要的工具——独脚拔秧凳。此凳脚的下部为圆锥形，以便能够将其插在田里，可随时慢慢向前移动。拔秧的两手，要边拔边顺势将秧苗卷得整齐有序，为的就是插田时左手拿着一把秧，拇指和食指一捻拨，就能分出约十来茎，成其一株，右手接过就可迅速往田里插。如果卷得不整齐，乱糟糟一把，就会害苦插秧人，影响速度和质量。
插图：潘丹
那个拔秧凳换位移动往下插，千万要用力且稳当。有一次因为田硬，我没有将“秧矮凳”插稳，身体一斜，就在水田里跌了个“仰八叉”，引得大伙一阵狂笑，可乐开胃了，哈哈哈哈哈哈哈，笑声好久没有完，我心中好不窝火。但刚来“接受再教育”，可不敢恼在脸上。
拔早稻秧时还冷，可能不适合跪。我们五一期间种田还穿棉袄，那时候天气比现在冷得多。做秧田确实需要春芬节气开始准备——烂田。我们那儿都是清明“谷籽出田”。那时田里水面结着薄冰，人们都是赤脚下田。我感觉一脚踩下去，坐骨神经立刻自下而上酸到膝盖，一会儿双腿就全麻木了。
胡鸿保（中国人民大学）：还是觉得回音壁有特色。另外，就是我没有能力描写得你那么精细。当然是生活体验差。但是对于拔秧，还是有些体会的，洗不干净，肯定别人会挑剔，插的人会不好弄，会骂山门的。
——————————
剩得个田眼
乡里人种田，需拨秧，插秧，面对黄土背青天，并非易事。
阿黄插秧甚慢。黄昏时返屋，邻人问其所种如何。
阿黄傲然作答：“剩得个田眼。”
田眼者，田块大致插毕，犹剩田角小块，犹如只眼之谓也。
次日，邻人至田间，见那田不过一小角飘着绿色，太半犹是汪洋。村人遂以“剩得个田眼”用作笑话。
——————————
风来呵
夏日炎炎，气压甚低，微风不起。惟日已近午，农人在田头闷热难当，遂举草帽作扇，大呼曰：“风来呵！风来呵！”
其声甚洪，气波耸动沉闷之空气，果有微风徐来，予人凉爽。今经科学验证，声波搅动气流，确能送来清风。
不意如此大声呼喊，转致饥肠辘辘。更兼日已过午，犹不见送饭村妇之影子。待日落回家，已是肚皮贴背，农人十分恼火，责问其妇为何未往送餐。
其妇大是委屈，道：“本已送至田头，听你大喊‘甭来呵、甭来呵’，我就回来了。”
“甭”，乡音为“勿用”两字合音，读作“fónɡ”；而“风”，亦读作“fónɡ”。两字发音全同，导致农妇会错其意，成为笑谈。
——————————
徐文长与种田郎
明人徐渭，字文长，山阴（今绍兴）人。乡人视为聪明透顶，所传故事亦多。
某日，他吃得悠闲，骑马穿过田畈，见有乡人种田，戏之曰：
种田郎，种田郎，
侬一日到夜
拖过几千几百几十个拖脚行（hánɡ）？
农夫木讷，不知如何相答。归而诉诸妇。其妇曰：明日若见，汝当这般回答。
次日，徐文长骑马又过，种田郎乃大声道：
骑马郎，骑马郎，
侬一日到夜
走过几千几百几十个马脚汪？
文长闻言，知有高人相教，欲求一见。遂下马，随至其家。坐下，茶上，文长与彼女言语斗智，先后数个回合，不分胜负。
惜诸回合之内容，今已无从记忆矣。唯记某一回合，文长将手臂一横，问道：“汝知我是举上还是放下？”妇则斜倚于门框，两脚骑门槛，问道：“汝知我是跨进还是跨出？”
下一回合，文长饮得一口茶，戏问道：“汝知我是吞进还是吐出？”
女乃脱裈曰：“汝知我是撒屙还是撒尿（xi）？”
文长大窘，狼狈败走。
此类种田郎故事尚多，均为郎傻妇慧，黠妇能赢智者。文长与村妇斗智，可惜我所记得的只有这些，连前几个回合的内容也未记全。
【回音壁】
李健：村妇为胜文长，不惜脱裤以羞走之。戛然而止，令人捧腹。
蒋思婷：耕种篇故事，对我来说是“陌生化”的，别有趣味。通过文字，很多场景都浮现眼前，农人们在劳动时也很会找乐子，我的嘴角就没下去过。
何桥（中学校友）：徐文长的笑话故事在枫桥流传甚广。夏日露天乘凉，水泥地上摊条席子，一群小朋友，人手一把蒲扇（多半竹柄上写有主人名字），席子上围坐一圈，全神贯注听老人家讲徐文长，听到精彩处，总有人哈哈大笑……
黄仕忠：会讲的不必会做。我只负责描述，是台下看戏的那个，主角全在台上。
何桥：主角早遗忘了自己与旁人，倒是台下看戏的永远记住了各种角色及场景。
——————————
割牛蹄记
上大学之前，我做过生产队的大部分农活，只是没有扶过犁，耙过田，也没有放过牛。
我们那里的牛都是水牛。灰黑色的躯体，比大小伙都高。牛角弯弯呈弧形，角尖十分锋利，但平时都是十分温顺的。我小时候曾对过牛眼，拍一拍牛头，它就放低脑袋，让我踏着牛角，牛再抬头，我就爬到了牛背上。骑在牛背上，放眼四望，最是威风。
队里与牛有关的活计都由专人负责。耕田的是根木，后来是月明、龙志。放牛的是小龙，比我大三四岁，他反应较为迟钝，心地单纯而善良，与牛甚是相洽。
耕牛犁田时，赶着牛，扶着犁，铁铧犁斜着切进土中，黑油油的泥土被一层层地撕开，好像翻滚似的卷动着向前，原本稻根像针脚那么遍布的田土，翻转成一垄垄的泥带，看起来有一种特殊的美。
插图：潘丹
然后是耙田。这“滚耙”，是一张四方的铁架子，架子下面有锋利的刀片，人站在架上压住，水牛拖着铁耙前行，那耙不断切碎高高低低的泥块。在空旷的田野里，驾着铁骑，“吁……吁”声中，驰骋在汪洋般的田间，异常的威风，却又让我有一种毛骨悚然的感觉，因为要是不小心一脚踩进刀丛，又被牛拖着走……那结果我不敢想象。但也从来没听说过什么意外，也许没有我想象的那么危险吧。
插图：潘丹
接着是耖田。那张“耖”，是一件像是栏栅似的农具，约七八尺长，最下方是一排尖尖的、粗壮的铁条，每条间约有十公分，铁条插进泥水里，耕牛拖动，田里就像潮水涌动，颇是壮观。先是将“耖”与田水平行着操动，继续切碎田土，使之变成泥浆，然后观察着，用力倾斜插入，用“耖”将高处的田泥推到低处，使之平如镜面，再然后就可以插秧了。
插图：潘丹
这耕田佬最是孤独，终日唯牛为伴。雨天，也是独自穿着蓑衣，耕、耙、耖，喊着“吁……吁”，指挥着老牛，只听得哗哗的水声。
其他时间，那水牛却是悠闲无事，终日在田头地边，啃吃青草，细细的牛尾巴扫来扫去，驱赶那讨厌的牛虻。或是到水塘里泡澡，只露出一个脑袋，不时大声地吸气呼气。
有时候两头水牛会顶角打架。据说只要喂上一束“黄稻草”（陈年稻草），那草香而柔，是牛的最爱，能让双方停止争斗。所以“喂黄稻草”，就成了社员们的典故，常用来说那些犟牛似的人，需要喂上束黄稻草。
有一年秋天，队里的母牛要生小牛了，请洪彪师傅来接的生，他把刚生下来的牛犊抱到牛栏外面的空旷处，用一把半弧形的锋利小刀，把牛蹄上突出的角质一一切除，然后将牛犊放在地上，那牛犊笨拙地起来又跌倒，跌得个三五次，就能站住，然后迈开腿，跌跌撞撞地跑回牛栏里了。
老牛太老了，耕不了田，拖不动耙，就会被宰杀了吃肉。据说那牛也知道这个结果，眼睛里会掉下大滴大滴的眼泪。老太太会念念有词，说声“罪过”，所以我不敢去看。
【回音壁】
刘勇强（北京大学）：牧童短笛大概是乡土中国最诗意的符号，它的背后却是沉重的劳作、顽强的抗争与无奈的老去。大作令人回味。
李舜华（广州大学）：写牛耕生动，配图清雅。“这耕田佬”一段，貌似简淡，颇有诗意。
钱志熙（北京大学）：
炎阳如火水如蒸，
赤脚行来过小塍。
叱犊扶犁夸邻叟，
分秧获稻赛幼朋。
当年漂麦惭高凤，
今日怀莼忆季鹰。
南亩已芜归不去，
空将文字记前曾。
——近日论耕说牧，多有佳话，感而赋此。
许贺龙（杭大同学）：惭愧，我的牛迟迟没有出栏，两长江的牛先后奋蹄奔跑了。黄长江的牛故事详尽生动，特别是对耕犁、耙、耖农活的描写相当专业！
陈建新（杭大同学）：我爷爷是中年时脱离耕地，带着三个孩子进杭州的，所以我小时候也能听到我爷爷对牛的描述。印象最深的，是在牛的眼睛里，人是放大的，所以牛对人很驯服。反之，在鹅的眼睛里，人是缩小的，所以鹅会如此狂放，与人（也和所有动物）对抗，能取代看家狗，能放哨，敢于反击入侵者。“马吃谷，牛耕田”，这俗语其实表达出人间的不平。
钱志熙：写得真好，牛耕是田园诗中最美的情景之一。犁、耙都与我们那里一样，写犁田一段最生动。犁田是技术活，村里真正犁田犁得好的，也就是那么几个人。
岑宝康（杭大同学）：我虽然没割过牛蹄，但叔辈割牛蹄时我当过助手。跟马驴一样，牛也需要定期割牛蹄。这跟人需要经常剪脚趾甲是一样道理。
张玲燕（杭大同学）：犁田、耙田、操田，平整水田的三大步骤很完整、很细致、很亲切。但通读全文，割牛蹄只是一笔带过，记的都是割过牛蹄的牛们的工作吧？
黄仕忠：原本只想写割牛蹄，后来内容不够，就拿耕田来凑热闹。
魏丁（杭大同学）：纠结，江南山区半山区的水田多为黄泥，土赫色，放水犁田，但见浊水翻涌，泥浆四溅，少见黑油油。
黄仕忠：诸暨的河谷地带的，为黑色淤泥沃土。我们家背后的山，是沙石山，会稽山余脉。对面村子则是黄土丘陵，土质不同。
沈澜（杭大同学）：生动，只是看着题目有点痛。
廖可斌（北京大学）：仕忠兄的描写非常真实准确。在我老家湖南，犁田、耙田完全相同，只是第三道工序叫“滚田”，滚田的农具是木制的，一个圆筒上嵌入若干木片，滚过田就平了，好插秧了。滚田我不怕，犁田时，我特别担心犁尖会伤到前面的牛腿；耙田时，我跟仕忠兄一样，特别担心从铁耙上滑下去，因为铁耙上都是稀泥，很容易滑下去，下面就是锋利的耙齿。但也如仕忠兄所说，没听说谁因此受伤的。
本人属牛，从小看到牛一年到头辛苦不休，吃的是草，冬天只能吃棉籽饼，住在棚里，苍蝇横飞，老了还要被杀，觉得最不公平。感到牛还不如猪，猪尽管短命，但至少轻松过几天，只管吃。
也有刹那的美感，如仁兄所说，犁田时田中的泥土像一道柔软的波浪卷起延伸等。但农村劳动苦不堪言，不堪回首。千万不要像鲁迅先生所说的，文人摇着乌篷船，经过乡下，说：此乃农家乐也！
张若琪（中山大学）：我有次放假回家，恰好赶上生小羊，湿漉漉的小羊生出来后站不稳，大人就去处理了下羊蹄。具体细节已经不记得了，只记得我当时问小羊不疼吗？大人说要不然小羊站不住。处理完后，小羊就颤巍巍地去找羊妈妈了。看老师这些文章，总让我想起尘封已久的童年回忆。