1957年，张桂梅出生于黑龙江省，出生地叫“赤玫火笼”，满语意为“开满野玫瑰的地方”。
然而，因为管户口的同志不会写“玫瑰”，倒是会写“桂梅”，于是便有了“张桂梅”这个名字。
“桂梅”二字，也像极了她的一生，“梅花香自苦寒来”。
消息一出，网友直呼：
“不愧是写进共和国简史的女人！无论是玫瑰还是桂梅，你永远是最芬芳的一朵！”
是的，正如网友所说，张桂梅多年来始终生活简朴，东奔西走，只为让更多大山里的孩子有学上。
她还累计捐出100多万元积蓄用来兴办学校、资助贫苦学生。
有人问她为什么要这么做，她说：“我只是想让山里的孩子能多走出去一个。”
前段时间，“张桂梅被写进中华人民共和国简史”的消息一出，网友齐刷刷评论：“她值得。”
最近几天，全国道德模范表彰大会上的一幕，更是让人心疼不已。
这一次，张桂梅没有来，代替她的是曾在华坪儿童福利院被她一手照顾长大的孩子。
人们好奇，张桂梅呢？
张桂梅太累了。
华坪到北京路途遥远，张桂梅的体力已经很难支撑此般长途跋涉了。
有自媒体人曾如此形容：“每次张桂梅出现在大众视野，总能‘收割’一大波泪水。”
是的，这次亦是如此。
只因为，在这世上，鲜有人如她这般舍生忘死地将全部精力投入到教育事业，用生命燃烧出力量，支撑无数女孩对读书的渴望，坚定她们改变命运的决心，托举起她们不一样的人生。
就在今年高考结束时，一位从华坪女中走出来的大山女孩，对记者说起张桂梅校长时，声音哽咽：
“我在这里搏命了3年，就为了走出这片大山。但是，我不会忘记在背后为我披荆斩棘、筑成下山之路的你。”
“张桂梅”三个字所承载的意义与份量，似乎只有从大山深处一步一步走出来的人最能诠释。
正是这个连走路都需要搀扶的老人，用她倾其所有的决心、义无反顾的坚守，换来了这些大山女孩逆天改命的人生。
但她却一次又一次孤单地站在远处，望着一批批离去的背影，坚定而决绝地叮嘱：
“走出去，不用回头。”
首先，请允许我在开篇之初说两起事故。
这两条新闻，想必大家还记得。
今年9月，黑龙江七台河市，一辆没有牌照的拖拉机被一辆大货车追尾，车祸直接导致拖拉机上15人死亡1人受伤，而车祸发生的时间是凌晨4点。
据悉，这辆拖拉机经常往返于村庄与采摘园之间，车上绝大部分是农村妇女。她们每天起早贪黑，凌晨2点出发，前往20公里之外采摘万寿菊，下午5点返回。日复一日，没有假期。
这样不辞辛苦地劳作一天，能赚100块钱。
就在这起事故发生的第二天，在安徽省安庆市龙湾村，一辆皮卡坠入深达80米的山谷，12人遇难。
遇难的12个人都是住在附近村子的妇女，她们每天的工作是去附近的茶山除草，同样早出晚归，工作一天，也能挣100块钱。
因当天午后突降大雨，提前回家的路上，意外降临。
其实，类似这样的车祸，每年都会发生很多起，且死者绝大部分为农村女性。
翻看网友的评论你会发现，农村妇女打零工赚钱的现象极为普遍，许多网友的家人也正在如此生活，即便是年近古稀的老人，也有不少外出打零工的。
这些妇女大多居住在偏远农村，文化水平普遍不高，读书识字的不多，好工作轮不到她们。
那些又苦又累的零工成了她们的主要收入来源。
有网友提到：“就算是一天五六十块钱的活儿，她们也都抢着去。”
你或许会感到震惊，但这是如今很多农村妇女的生存现状。
北大教授戴锦华说过一段颇为戳心的话：
这些生活在底层的农村女性，是被现代统计学遗忘的边缘人群，她们不会在微博这类公共平台上发声，所以她们很难被看到，但是她们应该被看到。
是的，她们应该被看到。
在都市繁华之外，在重山遮挡的深处，看到她们，帮助她们，改变她们。
让这群生活在社会底层的普通女性，也能够摆脱环境的禁锢，冲破空间的束缚，挣开命运的桎梏和羁绊，最终完成一场属于她们的人生逆袭。
我深信，能做到这些的人，都非常伟大。
就比如，张桂梅。
纪录片《出路》里，有个女孩儿叫马百娟，曾给很多人留下深刻的印象。
这个在温饱线上挣扎的12岁女孩来自甘肃野鹊沟，还在读二年级。镜头里，她坐在只有两个人的教室，用浓浓的乡音读课本。
她说：“我要去北京读大学，然后给别人打工，每个月挣一千块钱，可以买面，家里的面不够吃，再买一些油。”
理想还来不及实现，马百娟便辍学了。原因很简单，因为没钱，经常饿肚子。
马百娟一家四口人，全年的消费不足百元。在那个“穷怕了”的环境里，马百娟的父亲坚定地认为，女娃嫁人才是出路。
马百娟想找个工作，得到的回复是：“你太小了，前台需要懂基本的电脑操作，大多都需要学历。”
回头看，是村子里与自己差不多大便被早早被安排嫁人生娃的孕妇。往前看，是15岁出去打工却连洗碗的工作都不好找的现实。
16岁那年，马百娟在父亲的张罗下嫁给了表哥，匆匆完成了农村女孩的必然经历。
在纪录片之外，在我们不曾看见的贫瘠土地上，张桂梅却将许多个“马百娟”留在了学校，留在了她们充满希望与期盼的课堂，让她们能够在往后余生有机会站在自己曾经遥不可及的地方，掌控自己的命运。
她用了多久？改写了多少女孩的宿命？
答案是：13年，1804人。
记者曾经采访过一名考上大学的华坪女孩，她对记者说：
“我们村里面，很多像我这样的同龄人已经结婚了。结婚以后能干什么，就是生小孩、干农活。如果不是因为张老师，可能我现在孩子都已经3岁了。”
是的，如果不是因为张老师……
她孤单地站在丽江街头，一块两块地去向路人乞讨，只为了创办一所学校。将近11万公里的家访路，一步步走进1300多名失学女孩的家里，一个一个将她们带回教室。
过程有多艰难已经不言而喻，成绩有多傲人大家有目共睹。
2011年，华坪女高首次高考，本科上线69名，其中一本率是4.26%，综合上线率百分之百。
2017年，华坪女高拿下全县文科理科第一名。
2019年，华坪女高的一本上线率已经达到40.67%，本科上线率82.37%，在全丽江排名第一。
2020年，华坪女高600分以上的学生共有17名，理科最高651分，文科最高619分。
这些女孩不仅仅走出了大山，更走进了名校，走向了她们曾经可望而不可即的人生高处。
她们的命运被张桂梅倔强地改写了，用她那双缠满膏药的手，用那张饱经风霜的面容，用满身的病痛，用压不垮的毅力，用永不服输的信念，甚至是执念。
但面对那些扑面而来的赞誉，她却说：
“不要老说我有多伟大，就是这么过来的，很简单的。”
前些天，一个女孩终于圆了自己的当兵梦，正式成为一位女兵，且是通达傈僳族乡近20年来的第一位女兵。
她叫丁王英，是位住在海拔2300米的白姑河村姑娘，父母都是地地道道的农民。
没错，她也是张桂梅的学生。
征兵的工作人员与她聊起女高生活时，她无不感慨：
从第一天进到女高到现在，每一步都少不了张老师的教导，在女高三年的时间，我学到了很多，包括课本中没有的知识。
看着来采访的记者，丁王英再次郑重讲道：“我很幸运我的一生中能遇到张老师，如果没有遇到她，就没有现在的我。”
如今，那些被张桂梅逆天改命的女孩们，已经在祖国各地扎下了根，绽放出了自己新的生命。
她们中有医生。
有律师。
有研究生。
有交通警察。
我想，这一刻，张桂梅应该无比欣慰。
这些被她用尽毕生力气播撒出去的种子，终于各自安好，生根发芽。
据悉，华坪女高前不久新来了一位高级中学教师，名字叫周云丽。
她，曾是华坪女高的第一届学生。
与许多人相比，她是不幸的。
母亲早逝，父亲患有小儿麻痹。对于周云丽来说，能够平安活着，不受冻不挨饿，就已经是最大的幸福。其他，都是遥不可及的梦。
但她又是幸运的，一无所有地走进华坪女高，来到张桂梅的身边。
小到生活用品，大到人生规划。从踏进女高的那一刻起，她便拥有了需要的一切。
人生的巨变，此刻竟显得如此平静而寻常。
正所谓：“穷且益坚，不坠青云之志。”
这句话写在这里，不是标榜，而是现实。
她如愿考上了大学，走出了深山，毕业之后又成为一名有正式编制的教师。
但她知道，自己的母校太缺老师了，张桂梅伫立的身影，太孤单。
如今，她又回来了，因为这里还有很多跟她一样怀揣梦想的女孩，想要追逐另一种人生。
决定回来教书的时候，她的父亲对她说：“要听张老师的！”
她说：“张桂梅老师说，考出去，不要再惦记起飞的地方。我没有做一个听话的孩子。”
她说，我想成为张桂梅。
在校园角落的一把藤椅上，张桂梅望着出入的学生喃喃自语：
我对他们的期望是什么呢？不是一定要考上名牌大学，我希望她们变得更强，然后把心中的我去掉80%吧，有能力去帮助那些需要帮助的人。
人总是需要天伦之乐的，不必像我这样。背那么重的包袱干什么？一走不回头才好，想干什么就干什么去，不用老想着我。
德国哲学家雅斯贝尔斯说过这样一段话：
“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
走出大山不是终点，这些孩子还有更长的路要走。
而她，依然坐在角落里，目光深沉，似乎在说：
走出去吧！忘掉曾经深陷悲苦的过往，见识乾坤浩渺，经历人生百味。
走出去吧！永远不要回头。