作为城市，上海是北京永远的对照项。1930年代有“京海对峙”，今年《繁花》又将上海的城市叙事带向了高潮。话剧《骆驼祥子》于2023年12月29日作为第七届老舍戏剧节闭幕大戏在北京首演，而后又在1月中移师上海演出，5月4日-5日作为2024上海·静安现代戏剧谷剧目再次在上海展演，但除了台上有些贫嘴的车夫与虎妞的一段贯口报菜名，“京味”在《骆驼祥子》中并不浓重。话剧《骆驼祥子》里则刻意削弱了地域的符号，用写意的舞台空间，讲述了另一种城市传说：从乡村来到城市的劳动者，曾经满怀希望，但最后不断在现实中碰壁……
摇车铃声中，十五名穿短褂的拉车夫奔跑在台上。六个车轱辘构成的布景幻化成北京城的处处场景。仿佛由一笔画勾勒的城墙、瓦蓝瓦蓝的天空、一道斜坡指代的阿宽街小巷……由方旭执导、主演的《骆驼祥子》在新年之初亮相，甫一登场，就是“大写意”的舞台风格。
剧照
算起来，这是“老舍专业户”方旭第七次将老舍的小说搬上戏剧舞台。老舍先生的女儿舒济曾经这样总结：方旭用一个人演绎了《我这一辈子》，两个人演绎了《离婚》，三个人演了《猫城记》，五个人的《二马》，六个人的《老舍赶集》。从2011年带着《我这一辈子》亮相，到2019年首演的话剧《牛天赐》，方旭改编老舍作品整整十年，但十年里，始终没有敢触碰老舍的《骆驼祥子》。
《骆驼祥子》被认为是老舍文学创作的巅峰之一。1936年，人在济南教书的老舍听朋友聊起了一个雇佣车夫的故事：一位车夫买了“洋车”，不久又卖掉，如此三起三落，最后还是受穷。老舍当时就觉得这个命运跌宕的故事可以写成一部小说。而后他又听闻了另一个车夫的故事：被军队抓去了，车夫趁着军队转移之际牵回三匹骆驼。两个车夫的身影合二为一，祥子的形象有了最初的影子。
剧照
虽然人在山东居住，但是在创作时，老舍还是将自己的故事放在了自己最为熟悉的北平。1930年代文学作品里的北平，深陷文坛“京海对峙”的格局中，充当了“东方小巴黎”上海的另一极，成为了很多作家笔下铺着回忆滤镜的家园。用郁达夫的话说，这些作家笔下的北京“具城市之外形，而又富有乡村的景象之田园都市”。
驼铃是北平的声响，满街的人力车夫更是北平的一大特色。林海音回忆童年的小说《城南旧事》的开头就是北平的驼队。陈独秀在《北京十大特色》中描述了一个旅欧归来的朋友对北京的印象，其中一条即是“十二三岁的小孩子，六十几岁的老头子，都上街拉车，警察不曾干涉”。
虽然也曾以散文《想北平》在英伦深切思念故乡，但老舍《骆驼祥子》里的北平，并非充满着浪漫、温情、乡土的都市田园。老舍在小说中写到，被封为故都的北平正“渐渐失去原有的排场”，透过进城的乡下人祥子的眼睛和身体，北平是都市化的、商业的，甚至是严酷的。文学评论者一般认为，在祥子堕落的命运中，隐含着老舍对于病态城市文明与人性的思考。作为讲述一部讲述社会对个体影响的现实主义小说，《骆驼祥子》在不同时代、不同语境下的几次改编，或多或少传递出一个时代的共同情绪。
剧照
1980年代初，斯琴高娃和张丰毅出演的电影版成为了一代人心中的经典。当时作家萧乾在 《人民日报》上发表文章，称 “该有座北京市的博物馆了”。 理由很简单：年轻的市民连城墙也未必见过。他们可知道民国初年街上点的是什么路灯？东四、西单还有牌楼？后来萧乾接连在 《北京晚报》上发表十则《北京城杂忆》，除了讲旧北京的衣食住行和历史典故，还介绍老舍和其他作家笔下的老北平。文学的文本、影像里的北京与城市的当下不断勾连，呼应的是1980年代“寻根热”中人们对寻找个体与城市精神连接的迫切。
2014年国家大剧院制作的原创歌剧《骆驼祥子》，由郭文景作曲，首演后不久就赴“歌剧的故乡”意大利巡演。用西方艺术形式演绎老北京故事，一来可以看出十年前文艺市场的多元化和尝鲜精神，二也不难看出，彼时彼刻对于文化“走出去”的壮志雄心。
时代在变，文本和艺术作品之外的城市同样在变化。从1980年代开始，北京一直是当代文化叙事里的“显学”。先锋和实验话剧发端于北京，摇滚乐和“魔岩三杰”活跃在北京。后来电影电视剧有“京圈”的说法，更让民国的想象、大院的回忆和当下的“北漂”变成了很长一段时期屏幕的主角。现实生活里，在21世纪之初近二十年的时间里，北京也一直是文艺生活和文化生产的中心。
剧照。
最近几年，这种文化格局发生了微妙的变化。电视剧里的年轻人开始在上海的黑石公寓租下一间看得见“法国梧桐”的房子，现实中的年轻人也南下从“北漂”变成“沪漂”。历经种种城市发展的变迁，近几年北京给人的感受，和《骆驼祥子》里“渐渐失去原先排场”的北平相似：经济上不再时髦，城市功能被削弱，文化上也不再先锋。作为古城存在的北京，“被安排成一座近传统的城市”，而当下的、现实的定位是模糊的。
老舍用北京方言写了发生在北京的《骆驼祥子》，也因此，“京味”是这一版《骆驼祥子》开演前的最大噱头之一。观剧之前，观众心中应该或多或少都有疑问：现实中模糊的城市，能否借九十年前的经典，重新在舞台上焕发光彩？
电视剧《繁花》剧里剧外的上海浑然一体。图为剧中黄河路视频截图。
然而看完剧才发现，除了台上有些贫嘴的车夫与虎妞的一段贯口报菜名，“京味”在《骆驼祥子》中并不浓重。《繁花》里闹腾的黄河路、在建的东方明珠塔和烈火烹油、 遍地机会的1990年代上海是浑然一体的。而 《骆驼祥子》里则刻意削弱了地域的符号，用写意的舞台空间，讲述了另一种城市传说：从乡村来到城市的劳动者，曾经满怀希望，但最后不断在现实中碰壁。
“祥子相信努力是有回报的，”导演方旭在采访里说，“在当时的历史环境以及当今的氛围中，努力真的有回报吗？”在城市化进程高度发展的今天，不仅在北京，只要有打工的土壤，就能有人在祥子的故事里获得共鸣。
方旭说，在“奔生活”的这个层面上，当代年轻人和祥子很相似的，都是为了“车子”、“房子”而不停地努力奋斗着，相信“我还年轻，我还有力气，只要我还能跑，我就能有自己的车，过上自己的好日子”。从这个层面上看，王家卫镜头下有爷叔加持、实现自我跃升的宝总像是城市童话，而九十年前《骆驼祥子》里的祥子反而离当下的年轻人更近，更像是一个充满普世性的寓言。这也依仗于老舍作品的历久弥新，他挖掘出了人性中普遍的闪光与困境，因而能够跨越时空，和当代人共情。
剧照。以上剧照摄影 张伯男。
在作品改编过程中，方旭一直重视作品的当下性。他在之前的剧作《二马》里，给剧中的老马和小马各自安排了口头禅：一个是老舍原著里有的“俗气”，一个是新增的“还是要有一点理想，万一实现了呢？”。这是方旭惯用的改编方法，为的让台词和当代生活发生关系。
这次改编《骆驼祥子》，贯穿全剧的台词是“要强”和“要脸”。青年和中年的祥子心疼脸面，不断说着“要脸”，而舞台一旁，说书人一般拥有全知视角的老年祥子劝他们，“要强和要脸是两回事”。老、中、青三个祥子在台上，仿佛时空对话一般，道出了人生的奋斗、挣扎、幻灭。